Hommage à l'esprit réaliste de la chanson française de 1850 à 1977, où rythmes et styles frôlent les contours du temps.
Le cabaret Le Chat qui rit qui a accueilli des vedettes des années 30 à 60 ferme ses portes. Pauline, la secrétaire de Madame, chargée de débarrasser les loges, ouvre des cartons. Elle en ressort des costumes et accessoires enfouis, fait le tri. Pauline, a tout vu, tout entendu, alors elle s'amuse, chante les chansons et dévoile des histoires secrètes…